Leserbrev
Gamal dame med kikkert og kaffi i vinduskarm, klar for sladder

SEO-tittel:
KIKKERTSJOKK OG KAFFEKRISER | Pjuskeby før og no

Byline:
Av Hjørdis Vagle – Verdensmester i sladder (NM ’78, ubekrefta), med sur kaffi og skeiv notisblokk

Ingress:
Eg sto mellom ein kjøleskap med sladdersuspekt-rangering og ein kaffekopp med PANIKK NÅ!-merkelapp, då det slo meg: Me lever ikkje i ei verd – me glir ukontrollert ned Skranglebrekka. Ein gong var kvardagen treig som sirup og samtalane stødig som vedkubbar i ovn. No? Full digital tsunami og ingen veit kven som eig sokkane i sofaen. Dette er ei reise gjennom tidas tull og tolmod.

Då gardinene rørte seg i vindkast og varsemd

Før, då ein kikka ut vindauget og ikkje på ein skjerm, visste ein kva som rørte seg. Eg hadde tre sett gardiner: jul, sorg og vind. No har eg åtte. Sommargardiner, ryktegardiner, nattoperasjonsgardiner… (og ei i bly, for Målfrid sin WiFi). Gardinene fortel ikkje lenger berre om årstider, dei avslører sambandsproblematikk og kven som legg ut for mykje på Pjusketok.

Kaffe, kløkt og konspirasjonar

Før vekte kaffien deg. No vekker han dataalgoritmane dine. Eg drikk framleis den eldgamle sorten frå Klukkende Kaffekokeri, sterk nok til å vekke vekk ein prest. Koppane er koda: PANIKK NÅ! for Målfrid-drama, SKANDALAKOPP for Snublestredet-nytt, og ein ekstra djup for kommuneplanar. Men kva hjelper det, når folk går rundt og har kaffi i kartongar utan lukt? Det er ikkje berre smak som forsvinn – det er sanninga og!

Postkort og plastikkpiff

Å få eit postkort før var som å vinne ein Pjuskebyquiz. No får du ein snap av ein fot i sand. Og eg seier det rett ut: sand mellom tærne øver aldri eit kort der det står “Vi så ein sel” og du mistenker det eigentleg var ein stein. Eg har serviettar med meir informasjon enn dagens nyheitssendingar. (Og ja, dei er laminerte og stemplet “Kikkert-sikker”).

Barna mine kan ikkje spikke ein blyant

Ein gong kunne ungar spikke blyantar og lage fløyter av geit. No veit dei ikkje kva ein blyant er, og dei trur geit er ein filter. Eg samla på fiskesluk og heimelaga snarer. Dei samlar på likes. Ein kilde nær blomsterpotta mi påstår at ei jente i Rabalderveien trur kyllingar kjem frå app. Eg har stemplet det “Mistenkt usant”, men å herremin, me står i fare.

Digitalt samliv og digitale svik

Før hadde du eit forhold, ein dans, ein krangel og ein tur i Babbeldalen for å snakke ut. No slettar folk kvarandre. Eg spurde nyleg ein kar om han hadde kjærleikssorg. Han svarte: “Eg har mista streaken min.” (Eg rapporterte han til Tulle-Terapi Senteret, der dei lo i 17 minutt.)

Alt er betre – på feil måte

Sjukehusa reddar liv, men du får ikkje tak i ein skikkeleg kopp te. Vi har satellittar i lufta, men folk klarer ikkje finne Framhaldshaugen utan app. Gardinene mine viser bilete av ein verd som glitrar, men som ikkje kviskrar meir. Og eg savnar kviskring. Eg savnar Hemmeleg sus, ikkje TikTok-bråk.

Folk flest i Pjuskeby seier:

“Dette kunne vore unngått viss Sigmund brukte trillebår.”


📊 Tullefakta-boks:
Hendelse: Samfunnsendring og nostalgisk forfall
Sted: Pjuskeby (og spesielt vindauget mitt)
Ordførerens svar: “Vi vurderer å digitalisere kikkertbruken”
Din vurdering: Kikkert-sikker nostalgi

📬 Delings-CTA:
Send denne artikkelen til den naboen som fortsatt trur WiFi er ein type ost!

🧠 Bygdekonklusjon:
Når alt blir betre, men ingenting blir klokare – då treng me ei gammal dame bak gardina.

💭 Fremtidsdrøm:
Ein dag vil eg ha ei app som heiter “Kven-skrudde-av-gatelyset?”

💬 Kommentarutfordring:
Kva ville DU lagt i Målfrid sin postkasse om du ikkje skulle straffast?

⯎ Kildehenvisning:
Teksten er inspirert av artikkelkrav.json, karakterer.json og ekte indignasjon – akkurat det Hjørdis trengte for å klage til kommunen.

Hjørdis Vagle er gardinobservatør, lesarbrevaktivist og uoffisiell nabolagsvakt i Øvre Knortelia, Pjuskeby

Hjørdis Vagle

About Author

Hjørdis Vagle er gardinobservatør, lesarbrevaktivist og uoffisiell nabolagsvakt i Øvre Knortelia, Pjuskeby. Med ein bakgrunn som hjelpelærar og bygdekoreograf, skriv ho no skarpe, humoristiske og djupt engasjerte kommentarar frå kjøkkenvindauget – alltid med kaffikoppen i handa og ei kjensle for rettferd i blikket. Fast spaltist i “Bak Gardina”, med spesialfelt innan småleg maktmisbruk, blinkande LED-skilt og mystiske rørsler i buskas.

0 0 stemmer
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
11 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
Ola Bomullsdott
Ola Bomullsdott
18 hours ago

Haha, dette var jo bare tull og tøys!

Hilde Hoppetussa
Hilde Hoppetussa
18 hours ago

Herregud, jeg ler så jeg griner!

Per Petterson
Per Petterson
18 hours ago

Dette var akkurat det jeg trengte for å få meg en god latter!

Lise Lurvik
Lise Lurvik
18 hours ago

Hoho, dette var jo helt genialt!

Gunnar Galskap
Gunnar Galskap
18 hours ago

Jeg har ikke ledd så mye på lenge, takk for den gode latteren!

Kari Kneggen
Kari Kneggen
18 hours ago

Åh, disse artiklene får meg alltid i godt humør!

Lars Løiten
Lars Løiten
18 hours ago

Dette var ren og skjær galskap, elsker det!

Ingrid Ildtopp
Ingrid Ildtopp
18 hours ago

Haha, dette var akkurat det jeg trengte for å løfte humøret mitt!

Astrid Apestreker
Astrid Apestreker
18 hours ago

Hoho, dette var jo bare helt fantastisk morsomt!

Svein Sprell
Svein Sprell
18 hours ago

Denne artikkelen får meg til å le så jeg nesten gråter, genialt!

Terje Tøysetroll
Terje Tøysetroll
18 hours ago

Jeg ler så jeg rister, dette var virkelig morsomt!

Kanskje du også vil like:

Satirisk tegning av sur dame med kikkert som overvåker neonfargede hundeposer på plen i Pjuskeby, mens en skamfull hund kikker vekk.
Leserbrev

HUNDEPOSE-HYSTERI: Knyt på pose, hiv på naboens plen – og løp! | Pjuskeby

Pjuskeby rammes av hundepose-hysteri! Hjørdis avslører plast, skyld og nabolagsdrama. Ingen plen er trygg – heller ikkje din.
Markedsstemning ved kanal i Pjuskeby med glade mennesker, boder som selger fisk og snacks, en livlig kråke i flukt, og små, absurde detaljer som syngende padder og en gitarspillende måke.
Leserbrev

KANALEN I MOSSEBY ER ALTFOR TOM FOR KOS! – EN FJÆRSPRETT I DRØMMELAND

Av Mossekråka – Pjuskebys mest observante fjærball med et nebb som aldri kan holde kjeft, alltid på vakt for tull
window.addEventListener('load', function () { var el = document.getElementById('cookie-law-info-bar'); if (el) { el.style.visibility = 'visible'; } });
11
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x