Donasjoner

Støtt vår avisDoner

Nye artikler

Karikatur av svensk diplomat i regnhatt som forsøker å arrestere en paraply
Utanriks 21. mai 2025

7 svenske tettsteder som har forbudt

Ordfører konfronteres med spiraltrafikk og protest
Lokalnytt 21. mai 2025

Trafikkaos i Slappefjertstrupen (Sandefjord) – rundkjøring

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
Reiseskildringer Dagens 21. mai 2025

Mellom sluser og sirup – ei

Bilde av en gammel steinstrand i Helles, Rhodos. Ingen folk, bare bølger som ruller inn og en ensom båt langt ute. Fargetone: solnedgang. Signert av Guffen Turlien.
Reiseskildringer 19. mai 2025

Guffen i Svime – Fra Taxi

Vålerveien 49, 1597 Moss

+4769020071

tips@tulleavisa.no

Dagens hovedsak

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.

Mellom sluser og sirup – ei reise til Haldenstrupen (Halden)

7 svenske tettsteder som har forbudt paraplyer – og 1 som erklærte krig mot regnet

En diplomatisk bagatell ble en global fuktkrise. Gunder rapporterer med sokker, satire og sydvest.
Les på 3 Minutter

Trafikkaos i Slappefjertstrupen (Sandefjord) – rundkjøring ble spiral

Spiralformet rundkjøring skaper trafikkaos og poetisk forvirring i Slappefjertstrupen (Sandefjord). En traktor snurret baklengs ut, rådmannen skylder på kunst, og
Les på 3 Minutter
værikon 11.8°C 5.9 m/s vindretning

Dagens vær i Pjuskeby: Skyet

Været på Dingse-plassen er mildt i dag med 11.8°C. Vinden er på 5.9 m/s, og UV-indeksen er på 8. Ikke akkurat shorts-vær, men en god dag for å sjekke ut Knekkebrødmuseet. Det er nok 0mm regn, så ha regnjakka klar!

Visdomsord: "Mildt vær! Perfekt for en runde Tønnefotball på Dingse-haugen."

Full værmelding

Karikatur av svensk diplomat i regnhatt som forsøker å arrestere en paraply
Utanriks

7 svenske tettsteder som har forbudt paraplyer – og 1 som erklærte krig mot regnet

Ordfører konfronteres med spiraltrafikk og protest
Lokalnytt

Trafikkaos i Slappefjertstrupen (Sandefjord) – rundkjøring ble spiral

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
Reiseskildringer Dagens

Mellom sluser og sirup – ei reise til Haldenstrupen (Halden)

Bilde av en gammel steinstrand i Helles, Rhodos. Ingen folk, bare bølger som ruller inn og en ensom båt langt ute. Fargetone: solnedgang. Signert av Guffen Turlien.
Reiseskildringer

Guffen i Svime – Fra Taxi til Rhodos: En reise som startet med en feilbuss og endte på Hellas’ gyldne

En fargerik og karikert akvarellillustrasjon av en ivrig aksjeanalytiker i campingvogn, med bustete hår og rød caps, som jubler foran en dataskjerm som viser stigende aksjekurver. Omgivelsene oser av rullings, gamle kaffekopper og aksjegalskap.
Dagens Finans

Hvordan gikk det med aksjetipsa fra 12. mai – og hva med nye anbefalinger?

Karikatur av Putin i et diplomatisk kaos – FN-humor og flyplassforviklinger
Utanriks Dagens

Putins Russland: Supermakt eller skadet gigant? – En skremmende reise i geopolitikkens storm

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
Reiseskildringer Dagens

Mellom sluser og sirup – ei reise til Haldenstrupen (Halden)

Bilde av en gammel steinstrand i Helles, Rhodos. Ingen folk, bare bølger som ruller inn og en ensom båt langt ute. Fargetone: solnedgang. Signert av Guffen Turlien.
Reiseskildringer

Guffen i Svime – Fra Taxi til Rhodos: En reise som startet med en feilbuss og endte på Hellas’ gyldne

Karikatur av grønnkåldebatt på grendehus i Sløftebygda
Lokalnytt

Drama i Kjafstorp: Den Store ‘Grønnkåldebatten’ som Rystet Bygda!

Karikatur av Putin i et diplomatisk kaos – FN-humor og flyplassforviklinger
Utanriks Dagens

Putins Russland: Supermakt eller skadet gigant? – En skremmende reise i geopolitikkens storm

Bli kjent med oss

Møt gjengen i eit rykande ferskt intervju!

– fullt av kloke tankar, ville påfunn og ein og annan historie som kanskje, muligens, er bittelitt overdriven.

Klikk her
t?a=1918111807&as=1970992642&t=1&tk=1&i=1

Siste nytt

En fargerik og karikert akvarellillustrasjon av en ivrig aksjeanalytiker i campingvogn, med bustete hår og rød caps, som jubler foran en dataskjerm som viser stigende aksjekurver. Omgivelsene oser av rullings, gamle kaffekopper og aksjegalskap.
Dagens Finans

Hvordan gikk det med aksjetipsa fra 12.

Karikatur av Putin i et diplomatisk kaos – FN-humor og flyplassforviklinger
Utanriks Dagens

Putins Russland: Supermakt eller skadet gigant? –

Karikatur av grønnkåldebatt på grendehus i Sløftebygda
Lokalnytt

Drama i Kjafstorp: Den Store ‘Grønnkåldebatten’ som

Snøballkamp med eksploderende trillebår og forskrekka dommar – en umulig bowlingrunde i bygda
Sport

Kulevenner og rullekunst – Bowling, bygda og

Kjære lesar, kjærare abonnent, og aller kjæraste du som berre dumpa innom via ei lenke du trudde var noko anna –
21. april 2025

Kjære lesar, kjærare abonnent, og aller kjæraste du som berre dumpa innom via ei lenke du trudde var noko anna

Møt Hønk Fjertvik, sjefsredaktør i Tulleavisa, en lokalavis med humor, alvor og uventede saker fra bygdene i Norge.

Kulturnytt

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
Reiseskildringer Dagens

Mellom sluser og sirup – ei reise til Haldenstrupen

Bilde av en gammel steinstrand i Helles, Rhodos. Ingen folk, bare bølger som ruller inn og en ensom båt langt ute. Fargetone: solnedgang. Signert av Guffen Turlien.
Reiseskildringer

Guffen i Svime – Fra Taxi til Rhodos: En

Pjuskeby videre – Livet i de rareste krokene, rare folk og bedrifter, og et aldri så lite Mallorca-dramaKapittel 1: Morgengry over Tjafs-neset og Grise-torpSoloppgangen over Pjuskeby kan virke tam i sammenligning med verdens storbyer, men i bygda er den en fest for øyet – om enn ofte kamuflert av en tjukk tåke eller en ustoppelig regnbyge. På Tjafs-neset våknet Tust Møkkebekk tidlig som vanlig. Han var byens ustoppelige pratmaker, kjent for sine historier som var lengre enn rødskjegg på gamle Rott-bakken og minst like ville.“Visste du at det i natt var en rev som stjal månen?” begynte han alltid, uansett om noen spurte eller ikke.I nabohuset i Grise-torp våknet Bolla Møkkebekk til lyden av klikk-klakk fra Skrangle-Mekaniske, verkstedet som aldri sluttet å lage lyd. Det var som om noen hadde skrudd opp volumet på både grisegrynt og metall til maks. Bolla, som var kjent for sin evne til å trøste både mennesker og rare maskiner, sukket dypt.“En dag skal de skruene der ikke bare lage lyd, men spille symfoni,” mumlet hun, før hun gikk for å lage kaffe til hele gata.Kapittel 2: Snurrebassen Panorama – ikke bare et utsiktspunktPå toppen av Snurpe-haugen lå det berømte Snurrebassen Panorama, et utsiktspunkt som faktisk snurret rundt – ikke alltid med vilje, noe som hadde ført til flere snublinger og kollisjoner. Snella Brødball hadde mistet både sko og hodet der en gang, og det var fremdeles snakk om “Snurrebassen-skaden”.Kjåkke Tjasdal, som var kjent for å ha mer tålmodighet enn et gammel eiketre, var fast vaktmann der. Han hadde installert en håndsveiv for å bremse snurringen, men hver gang noen skulle bruke utsikten, var det alltid noen som “gled på stein” og fikk alt til å spinne igjen.En dag ble det arrangert en konkurranse i hvem som kunne holde seg lengst på toppen uten å falle av Snurrebassen. Resultatet? En liten flokk med svimmelgrisene samlet seg på bunnen med hodepine og rare historier.Kapittel 3: Kløne-vik og det store strømutfalletKløne-vik hadde en tendens til å gjøre alt på sin egen måte – og oftere enn ikke gikk det galt. En kald vinterdag var det full stopp da strømmen gikk i hele området. Det var like før det ble alvor da både Klippe-Klask Frisør og Tann&Tjosk mistet strømmen samtidig.Hos Klippe-Klask Frisør resulterte det i at Kjåkke Kleppås måtte fullføre dagens klipperunder i mørket, med kun lyset fra mobiltelefonene til hjelp. “Det er som å klippe hår i en grotte,” mumlet han, “men jeg har gjort verre.”Tannlegen på Tann&Tjosk, kjent for sine smågodtallergikere, prøvde å roe ned barna som satt i stolen og ønsket seg hjem. “Bare tenk på smågodtet, så går det snart over,” sa han, men en liten pjuskebyjente hadde andre planer og begynte å synge høylytt.Kapittel 4: Dutti Snultbakkens nye eventyrDutti Snultbakken, bygdas hemmelige helt og smidigste kvinne, var i gang med å åpne en ny bedrift på Dingse-plassen. “Duttis Dans og Duppeditter” skulle kombinere dansetimer med salg av lokale rariteter – en idè som fikk både jubel og rare blikk.Hun hadde fått med seg Lurifax Kleppås som instruktør, kjent for sin evne til å lære folk å danse selv når de ikke hadde rytme.“Det handler om å slippe seg løs, ikke om hvor man trår,” sa Lurifax klokt mens han snurret rundt i sin egen stil.Åpningsdagen ble en fest uten like, med både Søledans og Tønnefotball-demonstrasjoner samtidig – noe som førte til et par sølevannsbadinger og latter som rungende ekko i hele bygda.Kapittel 5: Mallorca-katastrofen – Guffen Turlien ringer hjemMidt i dette vanvittige livet kom en telefonsamtale som fikk hele Tjafs-plassen til å sperre øynene opp.“Halloo? Er det Pjuskeby?” brølte en hes stemme på telefonen, med et bakgrunnsbråk av skrålende folk og lattermilde stemmer.Det var Guffen Turlien, reisereporteren og livstreteren, som i et helt ufrivillig eventyr hadde endt opp på Mallorca.“Jeg er fanget her mellom bleike skandinaver og billig juggel,” forklarte han med et skjevt smil. “De drikker sangria som om det var vann, og jeg blir nødt til å late som jeg elsker det!”Guffen beskrev hvordan han hadde blitt tvangsturist på et hotell med plastpalmer og solsenger som knirket, mens han lengtet hjem til Pjuskebys gjørmete veier og ramlede hus.“Jeg har prøvd å smelte inn, men det er vanskelig når du er byens største nordmann,” sa han.Han fortsatte med å beskrive et hysterisk møte med en gjeng overivrige russere på dansegulvet, et mislykket forsøk på å lære flamenco, og en middag hvor han spiste det som bare kunne beskrives som “en frossen pose med sjømat”.“Hei, kan noen sende meg hjem? Jeg lover å ta med noen pølser og trampolinedeig som gave!”Alle i Pjuskeby lo hjertelig, og Hønk Fjertvik mente det måtte bli en egen reportasje i Tulleavisa. Guffens rapport ble snart legendarisk, og mange startet innsamlingsaksjon for å få ham hjem.Kapittel 6: Den evige søledammen i vårlig praktTilbake i Pjuskeby ble Den Evige Søledammen pyntet til vårfesten. Snella Snultbakken og Pløsa Brødball sto for pyntingen, som bestod av glitrende plastposer, lokale blomster og flere paraplyer enn det fantes innbyggere.Fjasine Plaskmo hadde brakt med seg en stor bøtte med mystisk blåmuggost som hun mente var essensiell for stemningen.“Det skal lukte ekte vårfest, ikke bare gjørme og gammelt brød,” sa hun med glimt i øyet.Vannet i dammen hadde begynt å våkne til liv, og en liten flokk med frosker som kalte seg “Frosk-tjernet” gjorde sine første hopp.Kapittel 7: Bygging av Pjusky Tårnet – et monument av campingstolerEtter mange år med planlegging var endelig Pjusky Tårnet i ferd med å reise seg. Bygd av gamle campingstoler samlet fra hele Pjuskeby, skulle tårnet være et symbol på bygdas utholdenhet og kreativitet – og en yndet turistattraksjon.Tust Tjasdal ledet byggekomiteen, og det gikk ikke stille for seg. Mange stolper knirket, noen falt, og et par stolsekker forsvant mystisk.“Det er ikke et tårn, det er en byggeplass i kaos,” sa Dutti Snultbakken med et smil.Men ved solnedgang sto tårnet stolt – og med noen få nye skrangler og lyder som bare gjorde det mer levende.Kapittel 8: De rareste bedriftene og menneskene bakPjuskeby var ikke komplett uten sine rare bedrifter, og bak hver butikk og verksted stod det unike mennesker.Snellas Knirkebutikk: Her kunne man kjøpe alt fra knirkende boller til gamle, mystiske ting som ingen helt visste hva var til for. Snella selv sa at det var “butikken for de som elsker lyd og uventede overraskelser”.Bollas Rariverksted: Et sted hvor pølser og rariteter møttes, drevet av Bolla Brødball, som alltid hadde en ny idé til å kombinere mat og mekanikk. Hun jobbet på en ny pølse med innebygget klokkelyd – “Pølseklokka” – som kunne ringe når du ble sulten.Pløsas Pølsebu: Her solgte Pløsa Gurgelrud sine berømte “skakke pølser med valgfri lukt”, og hadde et rykte på seg for å være både kulinarisk eksperimentell og litt sprø.Fjasines Smørekiosk: Den mest mystiske butikken av dem alle, drevet av Fjasine Slafsen, som alltid hadde noe nytt og uforståelig i hyllene, som for eksempel “mystiske boller” og “duppeditter som lukter som minner”.Kapittel 9: Livet i gatene – fra DuttiMøkkebekk-sletta til KjåkkeBrødball-stienGatelivet i Pjuskeby var en egen verden. På DuttiMøkkebekk-sletta kunne man se barn som lekte i søla, mens eldre menn diskuterte verdenssituasjonen ved BollaSlafsen-bakken.På KjåkkeBrødball-stien ble det ofte arrangert små loppemarkeder hvor folk solgte alt fra hjemmelagde pølser til gamle trampoliner.Snurpe-torpet var kjent for sine mystiske lyder, og de som bodde der hadde utviklet en evne til å snakke med hverandre uten å bruke ord – bare små klikk, knirk og pustelyder.Kapittel 10: Forberedelser til 17. Mai – Pjuskebys store dagMed 17. Mai i sikte var hele Pjuskeby i full gang med forberedelser. Flagget skulle heises på Tjafs-plassen, barnetoget skulle øves på, og vaffeljernet skulle være klar til å gå varmt.Hønk Fjertvik hadde fått i oppdrag å skrive årets festtale, og han var i gang med å finne balansen mellom seriøsitet og tullete innslag.“Vi må ha en tale som får folk til å le, men også kjenne stoltheten boble i brystet,” sa han, mens han vaffelprøvde nye oppskrifter.Rikke-Ragna Rødsildre planla å dokumentere hele festen på TikTok, med sine vanlige skarpe kommentarer og dramatiske blikk.Kapittel 11: En siste pust i det absurdeSånn går dagene i Pjuskeby, en salig blanding av det normale og det helt uvanlige.Når kvelden senker seg over Klepto-haugen, og lyden av søledans og trampolinedeig forsvinner i det fjerne, vet alle at de lever i en by der humor, kreativitet og galskap går hånd i hånd.Guffen Turlien kommer forhåpentligvis snart hjem fra sin Mallorca-tvangstur, og da blir det nok fest – kanskje med en sangria eller to, og masse historier.
Kultur

Drama på Grise-Torp: Når Tjafs-neset setter scenen for en

file 000000001850620a8b697e4c06551b98
Dagens Kultur

GRATULERER MED DAGEN, FOLK OG FJÆR!

Karikatur av svensk diplomat i regnhatt som forsøker å arrestere en paraply
21. mai 2025

7 svenske tettsteder som har forbudt

Ordfører konfronteres med spiraltrafikk og protest
21. mai 2025

Trafikkaos i Slappefjertstrupen (Sandefjord) – rundkjøring

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
21. mai 2025

Mellom sluser og sirup – ei

Bilde av en gammel steinstrand i Helles, Rhodos. Ingen folk, bare bølger som ruller inn og en ensom båt langt ute. Fargetone: solnedgang. Signert av Guffen Turlien.
19. mai 2025

Guffen i Svime – Fra Taxi

En fargerik og karikert akvarellillustrasjon av en ivrig aksjeanalytiker i campingvogn, med bustete hår og rød caps, som jubler foran en dataskjerm som viser stigende aksjekurver. Omgivelsene oser av rullings, gamle kaffekopper og aksjegalskap.
19. mai 2025

Hvordan gikk det med aksjetipsa fra

Karikatur av Putin i et diplomatisk kaos – FN-humor og flyplassforviklinger
19. mai 2025

Putins Russland: Supermakt eller skadet gigant?

Karikatur av grønnkåldebatt på grendehus i Sløftebygda
19. mai 2025

Drama i Kjafstorp: Den Store ‘Grønnkåldebatten’

Snøballkamp med eksploderende trillebår og forskrekka dommar – en umulig bowlingrunde i bygda
19. mai 2025

Kulevenner og rullekunst – Bowling, bygda

Reisenytt

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
21. mai 2025

Mellom sluser og sirup – ei

Bli med Guffen Turlien til Haldenstrupen (Halden) – der kanonane stirrar tomt, dassen har utsikt og måkene meiner ting. Eit reiseminne du ikkje hugsar, men føler.
Bilde av en gammel steinstrand i Helles, Rhodos. Ingen folk, bare bølger som ruller inn og en ensom båt langt ute. Fargetone: solnedgang. Signert av Guffen Turlien.
19. mai 2025

Guffen i Svime – Fra Taxi

Gammal krakk, termos og stirrande sau i tåkete landskap – Mørkevik (Melhus)
12. mai 2025

Tilbake til Mørkevik (Melhus) – der

Guffen i ullundertøy sit på krakk under appelsintre med geit og termos, i fargeblyantskisse.
11. mai 2025

Postkort fra Figgriklia (Kypros) – ull,

Karikatur av svensk diplomat i regnhatt som forsøker å arrestere en paraply
Utanriks

7 svenske tettsteder som har forbudt paraplyer – og 1 som erklærte krig mot regnet

21. mai 2025
t?a=1954024192&as=1970992642&t=1&tk=1&i=1
Inne i ein Lyd & Bilde-butikk i Grøttelia (Gjøvik), med glorete TV-skjermer og lydanlegg større enn ein liten bil.
Lyd & Bilde

Lyd & Bilde-butikk opna i Grøttelia (Gjøvik) – bygda i sjokk: ‘Vi høyrer ting vi aldri har tenkt før

21. april 2025
Smart Skap etter eksplosjon – klær overalt
Lyd & Bilde

Test av de 5 mest ubrukelige smartdingser fra Gørrnes (Grimstad) – én eksploderte i skapet!

22. april 2025
Overfylte søppeldunker med klær og elektronikk i Norge
Lyd & Bilde

5 sjokkerende sannheter om Norges bruk-og-kast-samfunn – Bibbis avsløringer

27. april 2025
Karikatur av TV-er fra 1950 til 2025 i en stue
Lyd & Bilde

TV-ens utvikling fra sort-hvitt til smart-TV: Skjermen som tok over stua og livet ditt

30. april 2025
Karikatur av diplomater som snuser skeptisk på mystiske pølser, mens én forsøker å bruke et kompass til å måle lukt.
Politikk

Hvorfor hele Pjuskeby boikotter pølse med lukt – og FN reagerer med skepsis

15. mai 2025
Snøballkamp med eksploderende trillebår og forskrekka dommar – en umulig bowlingrunde i bygda
Sport

Kulevenner og rullekunst – Bowling, bygda og uhelbredelige kurver

19. mai 2025
Ordfører konfronteres med spiraltrafikk og protest
21. mai 2025

Trafikkaos i Slappefjertstrupen (Sandefjord) – rundkjøring ble spiral

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
21. mai 2025

Mellom sluser og sirup – ei reise til Haldenstrupen

Bilde av en gammel steinstrand i Helles, Rhodos. Ingen folk, bare bølger som ruller inn og en ensom båt langt ute. Fargetone: solnedgang. Signert av Guffen Turlien.
19. mai 2025

Guffen i Svime – Fra Taxi til Rhodos: En

En fargerik og karikert akvarellillustrasjon av en ivrig aksjeanalytiker i campingvogn, med bustete hår og rød caps, som jubler foran en dataskjerm som viser stigende aksjekurver. Omgivelsene oser av rullings, gamle kaffekopper og aksjegalskap.
19. mai 2025

Hvordan gikk det med aksjetipsa fra 12. mai –

Karikatur av Putin i et diplomatisk kaos – FN-humor og flyplassforviklinger
19. mai 2025

Putins Russland: Supermakt eller skadet gigant? – En skremmende

Karikatur av grønnkåldebatt på grendehus i Sløftebygda
19. mai 2025

Drama i Kjafstorp: Den Store ‘Grønnkåldebatten’ som Rystet Bygda!

Ordfører konfronteres med pølselukt og protest – SEO: lokalpolitikk, kommunegrill, humor
18. mai 2025

Mistillit og pølsebrød – Den uskyldige generasjonen etter Bjugn-saken

Pjuskeby videre – Livet i de rareste krokene, rare folk og bedrifter, og et aldri så lite Mallorca-dramaKapittel 1: Morgengry over Tjafs-neset og Grise-torpSoloppgangen over Pjuskeby kan virke tam i sammenligning med verdens storbyer, men i bygda er den en fest for øyet – om enn ofte kamuflert av en tjukk tåke eller en ustoppelig regnbyge. På Tjafs-neset våknet Tust Møkkebekk tidlig som vanlig. Han var byens ustoppelige pratmaker, kjent for sine historier som var lengre enn rødskjegg på gamle Rott-bakken og minst like ville.“Visste du at det i natt var en rev som stjal månen?” begynte han alltid, uansett om noen spurte eller ikke.I nabohuset i Grise-torp våknet Bolla Møkkebekk til lyden av klikk-klakk fra Skrangle-Mekaniske, verkstedet som aldri sluttet å lage lyd. Det var som om noen hadde skrudd opp volumet på både grisegrynt og metall til maks. Bolla, som var kjent for sin evne til å trøste både mennesker og rare maskiner, sukket dypt.“En dag skal de skruene der ikke bare lage lyd, men spille symfoni,” mumlet hun, før hun gikk for å lage kaffe til hele gata.Kapittel 2: Snurrebassen Panorama – ikke bare et utsiktspunktPå toppen av Snurpe-haugen lå det berømte Snurrebassen Panorama, et utsiktspunkt som faktisk snurret rundt – ikke alltid med vilje, noe som hadde ført til flere snublinger og kollisjoner. Snella Brødball hadde mistet både sko og hodet der en gang, og det var fremdeles snakk om “Snurrebassen-skaden”.Kjåkke Tjasdal, som var kjent for å ha mer tålmodighet enn et gammel eiketre, var fast vaktmann der. Han hadde installert en håndsveiv for å bremse snurringen, men hver gang noen skulle bruke utsikten, var det alltid noen som “gled på stein” og fikk alt til å spinne igjen.En dag ble det arrangert en konkurranse i hvem som kunne holde seg lengst på toppen uten å falle av Snurrebassen. Resultatet? En liten flokk med svimmelgrisene samlet seg på bunnen med hodepine og rare historier.Kapittel 3: Kløne-vik og det store strømutfalletKløne-vik hadde en tendens til å gjøre alt på sin egen måte – og oftere enn ikke gikk det galt. En kald vinterdag var det full stopp da strømmen gikk i hele området. Det var like før det ble alvor da både Klippe-Klask Frisør og Tann&Tjosk mistet strømmen samtidig.Hos Klippe-Klask Frisør resulterte det i at Kjåkke Kleppås måtte fullføre dagens klipperunder i mørket, med kun lyset fra mobiltelefonene til hjelp. “Det er som å klippe hår i en grotte,” mumlet han, “men jeg har gjort verre.”Tannlegen på Tann&Tjosk, kjent for sine smågodtallergikere, prøvde å roe ned barna som satt i stolen og ønsket seg hjem. “Bare tenk på smågodtet, så går det snart over,” sa han, men en liten pjuskebyjente hadde andre planer og begynte å synge høylytt.Kapittel 4: Dutti Snultbakkens nye eventyrDutti Snultbakken, bygdas hemmelige helt og smidigste kvinne, var i gang med å åpne en ny bedrift på Dingse-plassen. “Duttis Dans og Duppeditter” skulle kombinere dansetimer med salg av lokale rariteter – en idè som fikk både jubel og rare blikk.Hun hadde fått med seg Lurifax Kleppås som instruktør, kjent for sin evne til å lære folk å danse selv når de ikke hadde rytme.“Det handler om å slippe seg løs, ikke om hvor man trår,” sa Lurifax klokt mens han snurret rundt i sin egen stil.Åpningsdagen ble en fest uten like, med både Søledans og Tønnefotball-demonstrasjoner samtidig – noe som førte til et par sølevannsbadinger og latter som rungende ekko i hele bygda.Kapittel 5: Mallorca-katastrofen – Guffen Turlien ringer hjemMidt i dette vanvittige livet kom en telefonsamtale som fikk hele Tjafs-plassen til å sperre øynene opp.“Halloo? Er det Pjuskeby?” brølte en hes stemme på telefonen, med et bakgrunnsbråk av skrålende folk og lattermilde stemmer.Det var Guffen Turlien, reisereporteren og livstreteren, som i et helt ufrivillig eventyr hadde endt opp på Mallorca.“Jeg er fanget her mellom bleike skandinaver og billig juggel,” forklarte han med et skjevt smil. “De drikker sangria som om det var vann, og jeg blir nødt til å late som jeg elsker det!”Guffen beskrev hvordan han hadde blitt tvangsturist på et hotell med plastpalmer og solsenger som knirket, mens han lengtet hjem til Pjuskebys gjørmete veier og ramlede hus.“Jeg har prøvd å smelte inn, men det er vanskelig når du er byens største nordmann,” sa han.Han fortsatte med å beskrive et hysterisk møte med en gjeng overivrige russere på dansegulvet, et mislykket forsøk på å lære flamenco, og en middag hvor han spiste det som bare kunne beskrives som “en frossen pose med sjømat”.“Hei, kan noen sende meg hjem? Jeg lover å ta med noen pølser og trampolinedeig som gave!”Alle i Pjuskeby lo hjertelig, og Hønk Fjertvik mente det måtte bli en egen reportasje i Tulleavisa. Guffens rapport ble snart legendarisk, og mange startet innsamlingsaksjon for å få ham hjem.Kapittel 6: Den evige søledammen i vårlig praktTilbake i Pjuskeby ble Den Evige Søledammen pyntet til vårfesten. Snella Snultbakken og Pløsa Brødball sto for pyntingen, som bestod av glitrende plastposer, lokale blomster og flere paraplyer enn det fantes innbyggere.Fjasine Plaskmo hadde brakt med seg en stor bøtte med mystisk blåmuggost som hun mente var essensiell for stemningen.“Det skal lukte ekte vårfest, ikke bare gjørme og gammelt brød,” sa hun med glimt i øyet.Vannet i dammen hadde begynt å våkne til liv, og en liten flokk med frosker som kalte seg “Frosk-tjernet” gjorde sine første hopp.Kapittel 7: Bygging av Pjusky Tårnet – et monument av campingstolerEtter mange år med planlegging var endelig Pjusky Tårnet i ferd med å reise seg. Bygd av gamle campingstoler samlet fra hele Pjuskeby, skulle tårnet være et symbol på bygdas utholdenhet og kreativitet – og en yndet turistattraksjon.Tust Tjasdal ledet byggekomiteen, og det gikk ikke stille for seg. Mange stolper knirket, noen falt, og et par stolsekker forsvant mystisk.“Det er ikke et tårn, det er en byggeplass i kaos,” sa Dutti Snultbakken med et smil.Men ved solnedgang sto tårnet stolt – og med noen få nye skrangler og lyder som bare gjorde det mer levende.Kapittel 8: De rareste bedriftene og menneskene bakPjuskeby var ikke komplett uten sine rare bedrifter, og bak hver butikk og verksted stod det unike mennesker.Snellas Knirkebutikk: Her kunne man kjøpe alt fra knirkende boller til gamle, mystiske ting som ingen helt visste hva var til for. Snella selv sa at det var “butikken for de som elsker lyd og uventede overraskelser”.Bollas Rariverksted: Et sted hvor pølser og rariteter møttes, drevet av Bolla Brødball, som alltid hadde en ny idé til å kombinere mat og mekanikk. Hun jobbet på en ny pølse med innebygget klokkelyd – “Pølseklokka” – som kunne ringe når du ble sulten.Pløsas Pølsebu: Her solgte Pløsa Gurgelrud sine berømte “skakke pølser med valgfri lukt”, og hadde et rykte på seg for å være både kulinarisk eksperimentell og litt sprø.Fjasines Smørekiosk: Den mest mystiske butikken av dem alle, drevet av Fjasine Slafsen, som alltid hadde noe nytt og uforståelig i hyllene, som for eksempel “mystiske boller” og “duppeditter som lukter som minner”.Kapittel 9: Livet i gatene – fra DuttiMøkkebekk-sletta til KjåkkeBrødball-stienGatelivet i Pjuskeby var en egen verden. På DuttiMøkkebekk-sletta kunne man se barn som lekte i søla, mens eldre menn diskuterte verdenssituasjonen ved BollaSlafsen-bakken.På KjåkkeBrødball-stien ble det ofte arrangert små loppemarkeder hvor folk solgte alt fra hjemmelagde pølser til gamle trampoliner.Snurpe-torpet var kjent for sine mystiske lyder, og de som bodde der hadde utviklet en evne til å snakke med hverandre uten å bruke ord – bare små klikk, knirk og pustelyder.Kapittel 10: Forberedelser til 17. Mai – Pjuskebys store dagMed 17. Mai i sikte var hele Pjuskeby i full gang med forberedelser. Flagget skulle heises på Tjafs-plassen, barnetoget skulle øves på, og vaffeljernet skulle være klar til å gå varmt.Hønk Fjertvik hadde fått i oppdrag å skrive årets festtale, og han var i gang med å finne balansen mellom seriøsitet og tullete innslag.“Vi må ha en tale som får folk til å le, men også kjenne stoltheten boble i brystet,” sa han, mens han vaffelprøvde nye oppskrifter.Rikke-Ragna Rødsildre planla å dokumentere hele festen på TikTok, med sine vanlige skarpe kommentarer og dramatiske blikk.Kapittel 11: En siste pust i det absurdeSånn går dagene i Pjuskeby, en salig blanding av det normale og det helt uvanlige.Når kvelden senker seg over Klepto-haugen, og lyden av søledans og trampolinedeig forsvinner i det fjerne, vet alle at de lever i en by der humor, kreativitet og galskap går hånd i hånd.Guffen Turlien kommer forhåpentligvis snart hjem fra sin Mallorca-tvangstur, og da blir det nok fest – kanskje med en sangria eller to, og masse historier.
18. mai 2025

Drama på Grise-Torp: Når Tjafs-neset setter scenen for en

Lokal værkatastrofe i Kloslostrupen (Oslo) – vott på taket og tvil i blikket
18. mai 2025

Grått, gammalt og uskjønt i Kloslostrupen (Oslo) – Regn,

Ein forvirra mann med hatt og termos står midt i ein sandstorm, omringa av måker og angrande svenskar
23. april 2025

Forvilla og forlatt på Gran Canaria – ein historie

Elbil pakket inn i sølvfolie med røykpipe og popcorn som spretter ut, mens en brannkledd Bibbi forsøker å slukke brannen, med en bekymret Hønk i bakgrunnen.
28. april 2025

Norge i brann: Bilkjøring ennå farligere – Ekstrem økning

Ordfører i Gørrnes (Grimstad) konfronteres med pølselukt og protest – SEO: lokalpolitikk, kommunegrill, humor
2. mai 2025

Vaffelopprør i Tæppeland (Tønsberg) – Lokalforening truer med å

Dame med bustete hår som skjeller ut telefonen etter oppringning fra frekk strømselger
28. april 2025

Bibbi tok telefonen fra NorgesEnergi – vurderer nå å

Tre middelaldrende kvinner i varme, jordfargede klær; en hvisker til de to andre som reagerer med sjokk og forferdelse, mot en myk, nøytral bakgrunn.
28. april 2025

Fløtekrøll på Fjæsland – Nabofeide og jordbær i svingdøra!

Eldre mann dekker øyrene på fjordkonsert i Hardanger – Svenno skeptisk
6. mai 2025

MS Lindenes måtte styre på grunn etter fjordkonsert –

(karikatur): “Freddy står med lommelykt og refleksvest, omgitt av mørklagde gatelykter og ein redaktør som riv seg i håret.”
4. mai 2025

Mørke krefter i Østfold (og Moss): – Fjerna lyset

9. mai 2025

Banjo, bakverk og blodsukker – dFreddy Erdal tok Pjuskeby

Tonje Blomsterfryd pyntar campingvogna si med lavendel og latter, omringa av blomsterpotter og flagrande vimplar på Buerskogen Camping.
21. mai 2025

Mellom sluser og sirup – ei reise til Haldenstrupen

Utvalgte nyheter

Kjære lesar, kjærare abonnent, og aller kjæraste du som berre dumpa innom via ei lenke du trudde var noko anna –
Kultur

Kjære lesar, kjærare abonnent, og aller kjæraste du som berre dumpa innom via ei lenke du trudde var noko anna

Høne i postkasse, urolig og fjærkledd, stirrer ut som en postmoderne profet.
Diverse

Høna som gikk seg bort i postkassa og andre urovekkende vårtegn i Fjøsbakken

En gruppe kyr med solbriller og parasoller protesterer mot solkrem, mens en forvirret bonde holder en solkremtube.
Lokalnytt

Klimakrise i Krokvik – Lokale kyr nekter å gå med solkrem

Geit i farta over ås med salmeskjerf i vinden, mens forskremte bygdefolk peker oppgitt
Lokalnytt

Rypejakta i Bæssmoråsen avlyst – prestens geit stukket av med salmeskjerfet

En bil kjører gjennom rundkjøringen mens fontenen spruter vann over den.​
Dagens Lokalnytt

Mossingene får ny rundkjøring – med innebygd fontene og ufrivillig bilvask

Ein stor, kvit lama stirrar på deg frå bak eit nettinggjerde, med ein snurrebasskarusell i bakgrunnen og ein vimpel som har sett betre tider.
Reiseskildringer

Inn i Foldalens favntak – der lamaen lyger og vafla har kantar av mystikk

window.addEventListener('load', function () { var el = document.getElementById('cookie-law-info-bar'); if (el) { el.style.visibility = 'visible'; } });