BankID-havari i Pjuskeby: Ordføreren nekter å logge inn uten støtte fra Klineberget

Av Faks’n – Østfolds egen børsredneck, uten emoji

Når BankID går på trynet – hele Pjuskeby i digital panikk!

Det finnes øyeblikk i bygdelivet som får sjøl den mest værbitte campingvogn-eier til å svette rullings i nakken. Men da BankID røyk for halve Pjuskeby en fredag midt i lønningshelga, da gikk det fra latterlig til nasjonal digital katastrofe på rekordtid. Ordføreren, som allerede hadde vansker med å finne passordet sitt (“det står på en lapp inni bunaden, men bunaden henger på vask hos svigermor på SmørAursmoen!”), fikk hele bygda til å koke. Det gikk rykter om at selv presten i GrandSpetalendalen ikke kom seg inn i Vipps, og på Shell’n var det svartbørs på kontanter. Folk sto i kø for å ta ut mynt i minibanken, mens ryktebørsen gløda som lommelykt i februar. Dette var digitalt bål, sjø!

“Æ får itte logga inn før æ står på Klineberget!”

Ordføreren sjøl nekta plent å logge inn på kommunens digitale post. “Æ får itte logga inn før æ står på Klineberget, og noen støtter meg bakfra – det æ digital folkeskikk her!” Hele rådhuset samla seg til improvisert BankID-stafett: Første som fikk kodebrikken til å lyse, vant vafler for en uke. Det endte i høylytt diskusjon om hvem som hadde beste mobildekning, og et kollektivt sammenbrudd da alt likevel måtte verifiseres med BankID på mobil. Kommunesekretæren gråt såpass at han måtte få trøst av Rikke-Ragna, som også filmet det hele til TikTok.

Kodebrikke-krangel og bestemor på røyk

Bestemor på Pluddervika gikk fullstendig i vranglås etter å ha prøvd sju passord og tre ulike briller. “Æ skjønner itte hvorfor det e tolv siffer, når jæ aldri har hatt mer enn fire fingre å taste med!” Hun prøvde både med kakeboks-lokk og brodert huskelapp. Til slutt sendte hun nødmelding via brevduene – som leverte feil adresse til rådhuset i SnørrRakkestad. Kommunens IT-ansvarlige, iført shorts og Crocs, forsøkte å forklare QR-kode ved å sammenligne det med fiskeslo – ingen skjønte noe, men alle lo.

Campingvogn som digital redning

På Pjuskeby Camping rigga lokalbanken provisorisk helpdesk ut av en sprukken campingvogn. “Vi kobler BankID på blinklysa, men det funker bare ved soloppgang!” Ryktene gikk om at den gamle WiFi-ruteren til Faks’n var sikrere enn nasjonalbanken. Unge Pjuskejenter lanserte sin egen BankID-app – Faks’n-ID – som kun krevde selfie med Rikke-Ragna og et glass brus fra Tøysekrossen. Resultatet: null svindel, null innlogging, men masse likes på TikTok.

Bankbål og røyksignaler fra Shell’n

Når alt digitalt svikta, fyrte banken opp bål bak Shell’n og sendte røyksignaler som varsla “kontoen er tom” til hele Mysen. Folk tolka det som tips om å investere i grillpølser, og i ren desperasjon arrangerte ungdommen QR-kode-limbo i Bryggekanten. Presten i GrandSpetalendalen døpte kodebrikken og erklærte hele systemet “djevelsk – og utdatert!”

TikTok-oppsummering: “Det her går åt skogen, sjø!”

Faks’n henger fortsatt fast i Mobilt BankID-kaos, men humøret er på topp så lenge Rikke-Ragna filmer alt til TikTok. Ingen fikk betalt pølsa si, men alle fikk en historie å fortelle.

Absurd CTA

Bli med på webinar om BankID, ellæ? Premie til beste røykte signal!

Kilder

Ryktebørs fra Shell’n i Mysen
E24, Dagens Næringsliv, Bloomberg
Rikke-Ragna sin TikTok-story
Lokale helter og brevduer fra Pluddervika

Forfatterbio

Faks’n, 32, Mysendalen – aksjeredneck med AI-hue og elgskinnsete, kjent for å lese grafer som andre les krim. Elsker Rikke-Ragna, hater kodebrikker og får frysninger av BankID-kaos. Spanderer gjerne vafler – om banken åpner igjen!