Doner
Av Unni Uro – krimreporter i Tulleavisa, ekspert på sniking og skrullete spor
Kaffe-krøll på Klukkende Kaffekokeri ryster Pjuskeby
Det var ein torsdagsmorgon som starta som alle andre, med duften av nytrakta kaffe i lufta og folk i Pjuskeby som smilte mens dei venta på sin faste kopp. Men så – brått og brutalt – blei rutinen røska i fillebitar. Ei av dei mest brukte og elska kaffekannene ved Klukkende Kaffekokeri forsvann. Sporlaust. Og med det vart ein stille revolusjon sett i gang blant byens kaffeglade. For kva slags menneske, eller vesen, stjeler ei stålkanna som rommer ti koppar lykke og rein koffein-kunst?
Med lommelykt i lomma og snute for skandale, snikra eg meg bak disken, over kaffebønnene og rett inn i hjartet av ein lokal krimgåte. Kaffedramaet ulmar – og her kjem dei mest mistenkelege spora eg har brygga opp så langt.
Torsdagens forsvinning: Ei kanne og eit kaos
Kaffekanna, kallenamnet “Trykk-Toril”, blei sist sett ved 06:47 torsdag morgon. Bønne-Berit, eigar av Klukkende Kaffekokeri, sver på at ho forlot ho i glitrande stål ved sida av melkeskummaren. Då ho kom attende med fersk sirup, var Toril borte. Ingen knust glass, ingen alarm, berre eit kaffeflekk i form av eit spørsmålsteikn på benken.
Eg sjekka overvåkinga. Kameraet dekkjer heile lokalet – unntatt hylla bak espressoen. Der kunne ein liten lommekanne-tjuv lurt seg inn! Eg kallar det “skummhyllefella”.
Rivalisering i røra? Tøysebrygg og hemn
Bønne-Berit nemner ei viss rivalisering med “Karamell-Kjell” i nabobygget, som driv kaffestasjon med syrup som spesialitet. “Han har alltid vore bitter”, kviskrar ho. Eg sniker meg over gata og later som eg treng cappuccino, men det er ikkje melkeskum som er under overvakinga mi: Eg så Toril-liknande kanne bak disken!
Kjell nekta, sa han kun bruker keramikk. Men eg fekk smake kaffen: den hadde akkurat den der Klukkende-klangen. Ein ekspertanalyse på lukt og grut er undervegs.
Nattas alarm: Sabotasje eller kaffekunst?
Eit anna spor dykka opp natt til fredag: Alarmen gjekk kl 02:13, men ingen spor etter innbrot. Eg fekk smiska meg til tilgang på logg og fann at berre éin dørsensor viste aktivitet: bakdøra. Spor i kaffeslamme blei funne utanfor – når eg nussa på det, kjende eg bitterrestar. Noko hadde vore på ferde.
Så, kva no? Kanna er borte, bevis forsvinn raskare enn kaffe i lunsjpausen, og mistenkte er overalt.
Pjuskebys kaffekrig har starta
Denne saka kan blåse opp til meir enn ei kanne: Det er smak, stil og status som står på spel. Kaffekulturen i Pjuskeby er ei blanding av ritual og rivalisering, og kvar dråpe tel. Det betyr berre éi ting for meg:
Eg kjem til å halde utkikk. Je vil smiske vidare. Og Toril? Ho kjem nok att, med mindre ho allereie er drukke av ein uvitande turist med for mykje sukker i koppen.
CTA:
Høyrt nokon viske “Trykk-Toril” i mørk bakgate? Meld frå ved å legge ein espressobønne på Bråkebøtte Bar & Grill sin bardisk kl 05:59.
Kilder:
Intervju med Bønne-Berit via Tulleavisas skjulte mikrofon
Kaffebrygg og kannedrama i juli
Rivalen Karamell-Kjell snakker ut
TikTok/Reels-oppsummering
“😱 Kaffe-KRIM i Pjuskeby! Kannetyveri, nattalarm og bitter baristakrig – kva skjuler seg bak skummet? #krim #kaffekatastrofe #Pjuskeby”
Forfatterbio:
Unni Uro er Tulleavisas krimreporter, ekspert i sniking, smisking og skrullete sannheitssnurr. Ho bur i Fnattestien 12 og avslører mørkaste mysterier med latter og lommelykt.
Ofte stilte spørsmål
Hva skjedde med kaffekannen 'Trykk-Toril'?
Kaffekannen 'Trykk-Toril' forsvant sporløst fra Klukkende Kaffekokeri en torsdagsmorgen, og ingen vet hvor den er blitt av.
Hvem er de mistenkte i denne forsvinningssaken?
Blant de mistenkte er Karamell-Kjell fra nabobygget, kjent for sin rivalisering med Bønne-Berit, eieren av Klukkende Kaffekokeri.
Har det vært noen spor etter forsvinningen?
Det har blitt funnet kaffeslamme utenfor bakdøren til kaffekokeriet, men ingen konkrete spor har så langt ledet til oppklaring av saken.
“Eg visste det! Det e’ ein kaffedrikkande spøkelseskanne på ferde i Pjuskeby!”
“Kanskje kaffekanna bare tok en pause og gikk på ferie til varmere strøk?”
“Kanskje noen har gjemt kaffekanna for å lure folk til å kjøpe mer kaffe?”
“Kanskje kaffekanna ble sugd inn i en tidssvart og dukker opp igjen om 100 år!”
“Kanskje kaffekanna fikk nok og bestemte seg for å finne et bedre sted å bo?”
“Kanskje kaffekanna ble til en superhelt og kjemper for rettferdig kaffedrikking overalt?”
“Kanskje kaffekanna bare ville se verden og tok en backpacker-tur rundt i Pjuskeby?”
“Kanskje kaffekanna bare gikk på en kaffedate og ble forelsket i en annen trakt?”
“Kanskje kaffekanna ble kidnappet av en rivaliserende tekanne-gjeng?”
“Kanskje kaffekanna ble bortført av en gjeng med koffeinavhengige ekorn?”