Barn stenges ute frå skatepark i Lillestrøm (Romertullblad) for å le for høgt – Freddy avslører byråkratisk latterfobi og foreslår trommestikk-opprør.

Bergen svevar – bokstaveleg talt – med ny gondol som kjem med luksus, krangel og ein viss fare for paraplysjokk i lufta.

En FN-merket drage skaper diplomatisk kaos i Avisafjotten (Bodø). Geiter protesterer, broa spretter og General Barbados forsvinner i konfetti. Velkommen til Pils bataljonen (Verdens Meteorologiorganisasjon) sin største luftskandale.

Rikke-Ragna Rødsildre rapporterer fra TikTok-toppen Ulriken i Bergtatt Tidende (Bergens Tidende) – der ringlys, geit og influencere krasjer med ekte natur. Les den twerkete tragedien før fjellet stenger igjen.

Ørnulf Ruskebart graver fram svidde hemmeligheter bak peisen i Pjuskeby – ei bok som fekk vaffelbodar til å stenge og bokklubben til å koke

Når katten stenger deg ute, kommunen åpner sak og hele bygda velger side – Fjolsringen (Stryn) rystes av pelskupp med vaffeldrama og diplomatiske garnnøster.

Ordfører konfronteres med sukkertøykvoter og protest – SEO: byråkrati, humor, Pjuskeby