Av Torger “Torra” Trøbbel – Pjuskebys egen dramaprofet og gatens ubestridte stemme
Innledning
I det lille, stille bygdesamfunnet Pjuskeby har Fnattlia Kirke lenge vært stedet folk har stilt seg for å høre de dype, rolige kirkeklangene. Men nå? Nå er det mer fnatter enn klokke som runger over åsene! Klokkemannen, kjent som selveste Knirk-Kjell, har nemlig tatt en helt egen vri på klokkeringen – som mer ligner på en fnattekonsert enn på salmeprakt. Dette har satt sinnene i kok og splittet menigheten i to. Konflikten mellom kirkevergen og menighetsrådet om hva som egentlig er passende fnattebønner, ryster hele bygda. Har vi nå fått Pjuskebys første offisielle fnattkirke?
Klokkemannen Knirk-Kjell og hans fnatteoppdrag
Knirk-Kjell, mannen bak de beryktede klokkelydene, sier han bare følger sin egen rytme. «Je trur det trengs litt fnatt for å vekke folket!», proklamerer han stolt. Men naboer klager på nattlige fnattkonserter som får dem til å lure på om kirken er blitt et fellesrom for lokale fnattebøller. Kan et kirkerom tåle så mye kaos? Vi dro på jakt etter sannheten bak de fnattende ringetonekaosene.
Menighetsrådet slår tilbake: «Det er ikke søndagsskole – det er fnattesirkus!»
Menighetsrådet i Fnattlia Kirke er ikke nådig. «Vi vil ha ro og orden, ikke fnatteri og kaos,» sier leder Lise Løjer med et sukk. De prøver nå å få på plass regler for «fnattebønnene», men er uenige om hvor mange fnatteplask som er passende før man kan kalle det ordentlig bønn. Medlemsmøtene går ofte i høygir, og ryktene sier at flere allerede har tatt fram fjernkontrollen for å dempe klokkelydene digitalt.
Gata svarer: «Fnatteklokkene gjør oss sprø, men det er litt kult også»
Naboene til kirken har delt mening: «Je blei nesten forbanna, men nå har je funnet ut at det faktisk får oss ut av sofaen,» sier Synnøve Sprett, som bor rett ved. «Det er som en tidlig morgenalarm som ingen kan slå av. Fnatt eller ikke, det vekker oss!» Men nabo Bjørn Bæsj er mer skeptisk: «Je trur Knirk-Kjell må roe seg ned før han sender oss alle i fnatt.»
Kommunen sier: «Vi har mottatt klager – vi følger opp»
Kommunens kulturavdeling har fått flere meldinger om «klokkekaoset» og sier de følger saken nøye. «Vi ønsker fred og ro rundt Fnattlia Kirke, men skjønner også at dette er en lokal særhet som kanskje hører hjemme her,» sier byråkrat Frida Fnise. Hun lover dialogmøter, men med et aldri så lite smil: «Det kan jo hende det blir en ny turistattraksjon!»
Kildene mine hvisker: «Det sies at Knirk-Kjell har fått hjelp av en mystisk fnattebønn-mester»
Vår mystiske kilde, kjent som «Fnattespionen», hevder at klokkemannen har vært i hemmelig samarbeid med en gammel, ukjent fnattebønn-mester fra Latterlia. «De har utviklet et helt eget fnattkompendium som sprer seg som ild i tørt gress,» forteller kilden. Er dette starten på en ny fnatt-religion i Pjuskeby? Bare tiden vil vise…
Avslutning
Det er ingen tvil om at Fnattlia Kirke har fått Pjuskebys mest originale klokkemann. Mens noen vil ha ro, vil andre ha fnatt. En lokal gnist har tent en stor debatt om tradisjon og fornyelse – og vi følger dramaet tett. Følg med, og si din mening før Fnattlia blir helt til Fnattlia!
Kilder
- Fnattespionen på Latterlia – insider i fnattmiljøet
- Kommunens offisielle fnatteprotokoll
- Gatas konge intervju med Knirk-Kjell, klokkemannen selv
TikTok/Reels-oppsummering
Knirk-Kjell fnatter i klokkene! 🛎️😜 Bygda raser – men noen digger fnattkaoset! #FnattliaKirke #KnirkKjell #PjuskebyDrama #KirkeKaos #LokalSladder
Ofte stilte spørsmål
Oppdag mer fra Tulleavisa
Abonner for å få de siste innleggene sendt til din e-post.
Kanskje klokkemannen har fått en ny karriere som stand-up komiker?
Kanskje han har for mye fnattfølelse i fingrene til å ringe klokkene ordentlig?
Kanskje han bare fnatter når klokka slår fulltallige timer?
Kanskje han har fått en fnatt av alle klager på klokkeklangen?
Kanskje han har fått en fnatt av alle duene som ikke vil forlate kirkespiret?
Kanskje han har hørt at fnatting er den nye trenden blant klokkemenn?
Kanskje han bare er så fnatt av å være klokkemann at han ikke klarer å la være å fnatte?
Kanskje han bare har en fnattete personlighet som ikke kan holdes tilbake?
Kanskje han bare er en hemmelig fnattentusiast som prøver å spre glede gjennom klokkeklang?
Kanskje han fnatter for å holde spøkelsene unna kirken?