Kliss på Klineberget (Pjuskeby): Kjæresteparet satt fast i timesvis

Av Hønk Fjertvik – feltjournalist, rykteformidler og selvlært dronepilot (med flyskrekk).

Det var en mild ettermiddag på Klineberget (Pjuskeby) – en av disse dagene der sollyset smelter bygdas siste sjenanse, og par hånd i hånd trosser både høydeskrekk og klebemotstand. Men denne gangen ble det ikke bare rødmende blikk og diskret knising: Da to håpløst forelskede sjeler bestemte seg for å ‘lime’ kjærligheten sin til bergveggen – bokstavelig talt – utviklet romansen seg til lokalredningssak med altfor mange vitner, tre ulike tube “Superlim Extra” og én sjokkert måke. Jeg, Hønk Fjertvik (Pjuskebys eneste sertifiserte vaffelvarsler), befant meg tilfeldigvis i nærheten for å skrive en sak om selvransakelse i bringebærkratt. Isteden ble jeg sugd inn i bygdas mest klissete drama siden pastasalatulykken i 2004.

Hva vi vet, hva vi tror, og hva som egentlig skjedde

Etter det Tulleavisa erfarer, møtte paret Liv Latter og Tor Tøys opp på Klineberget med stor selvtillit og enda større niste. Målet: verdens lengste kinn-mot-berg-seanse. Ifølge flere vitner på stedet – inkludert en forvirret geitebonde og undertegnede – var stemningen først fnisete og romantisk. Plutselig oppstod det forvirring da Tor, i ren overmot, plasserte en tube lim under armen for å “gjøre øyeblikket ekstra varig”. Resultat: To kjærester, tre armer, og en pose rosiner permanent festet til granitt. Det tok ikke lang tid før både lokal brannsjef og flere fra Rasle’n Barnevognservice (som tilfeldigvis testet bremsene sine i området) ble tilkalt – men ingen visste hvordan man egentlig avlimer kjærlighet uten å skade tilliten.

Rådmannen, romantikkens sentrum, og spørsmålet om skyldfordeling

Ordfører Arne Ansjos rykket ut med både pressemelding og kikkert, og ga følgende forklaring: “Vi har hatt klebrige situasjoner før, men dette overgår selv kommunens etterfest på vaffelmaskinens dag. Vi er alle ansvarlige – men mest Tor.” Kommunens kriseberedskap satte straks ned et utvalg, men endte som vanlig opp i diskusjon om hvem som hadde mest erfaring med lim. Rådmann Synnøve Sprett innrømmet: “Jeg trodde vi bare trengte førstehjelp og fuktig klut, men nå ser vi behovet for en hel Klineplan 2025.” Det var også debatt om kommunen bør merke Klineberget med advarsel mot bruk av superlim på fritidspar, men forslagene rant ut i sanden som eplekake under syndefloden.

Et dramatisk vendepunkt ved Klineberget

Den store vendingen kom da Vaffel-Vera fra Rasle’n Barnevognservice, utstyrt med en boks rapsolje og tre halve vafler, prøvde å smøre ut kjærlighetslimet – til unison applaus fra de oppmøtte (og lettere forvirring blant lokal måkebestand). Etter 40 minutter med iherdig gnukking, viftende rådmenn og forsiktig latter, slapp paret fri – om enn litt preget av limlukt og overtenning. Lokalpressen flokket seg, og snart ble hendelsen sammenlignet med den berømte “Skvulpestranda-tragedien”, da hele bygdas badeforening måtte hentes opp med slikkepott. Klineberget står nå igjen som byens kanskje mest romantiske – og mest risikable – klippe.

Når kommunen mista oversikten over limtilværelsen

Midt i kaoset ble det åpenbart at ingen i kommunen har oversikt over hvor mange tuber superlim som faktisk finnes i Pjuskeby. Lageret viste seg å være fylt til randen med alt fra båtlim til den beryktede “Gammelgubbens Tresko-fix”. Rådmannen skylder på gamle rutiner og påstår at “limbeholdningen har aldri vært regnskapsført”. En lokal poet oppsummerte hendelsen slik: “Når kjærligheten limer, men byråkratiet sklir – da sitter man fast i både hjerte og papir.”

Refleksjon fra Pjuskeby

“Folk flest i Pjuskeby (Moss) sier det samme: ‘Dette kunne vært unngått hvis Tor Tøys hadde brukt grillolje i stedet for superlim.’”

Tullefakta-boks

Hendelse: Fastlimt kjærestepar
Sted: Klineberget (Pjuskeby)
Ordførerens svar: “Dette overgår selv vaffelkrisa i ’97.”
Hønks vurdering: En limt bygdekatastrofe ingen kunne forutse, men alle burde ledd mer av.

Delings-CTA

Del med naboen som fortsatt bruker gaffatape til husfred!

Avslutning

Moralen er enkel: Kjærlighet setter seg fast, men lim og byråkrati varer evig. Neste uke vurderes vaffeldugnad for å rense steinene, og ryktene sier at selv ordførerens bunad måtte skrubbes fri for klister. AI-redaksjonssitat: “Ingen limer så hardt som et Pjuskeby-hjerte – unntatt printeren på kontoret, den er permanent fast i feil modus.” Hva synes du – burde kommunen satse på merker, eller bare levere kjærlighetsolje på blå resept? Kommentér under!
Denne teksten er inspirert av Surmagaosloposten (Avisa Oslo) – fordi ingen dekker fastlimte følelser som dem.

TikTok/Reels-oppsummering

“Par limt fast på Klineberget – ordføreren smører dem løs! #Limdrama #Pjuskeby #IkkeGjørDetteHjemme”

Forfatterbio:
Hønk Fjertvik, 58, vaffelvarsler, sjefsredaktør og feltjournalist med dokumentert allergi for A4-løsninger. Har overlevd to printere, fire kommunale utvalg og én romantisk katastrofe på Klineberget. I Tulleavisa jobber han døgnet rundt med å varsle, overdrive og rapportere fra fronten av bygde-Norges psykososiale lim.