Av Kjåkvald Langtråkk – Senior-sprettballskribent og snøballkommentator, med sprukken notisblokk og kaffikopp frå 1998

Eg sto mellom ein bosspannsballett og ein italiensk keeper med plastpose som hanske, då det slo meg: Dette var det mest alvorlege eg hadde sett sidan Tullestafetten i -91. For når heimlause frå 48 land trillar ball på Rådhusplassen med meir trøkk enn kommunestyret i Brakkvika, då veit ein at det ikkje berre er idrett – det er identitet.

🗣️ Lokal innbygger-refleksjon

“Folk flest i Pjuskeby seier det same: ‘Det kunne vore unngått om Sigmund ikkje hadde prøvd å chippe ballen med tresko.’”

📊 Tullefakta

Hendelse: Homeless World Cup 2025
Sted: Pratkrakken (Oslo)
Ordførerens svar: “Vi visste ikkje det kom så mange med vuvuzela.”
Din vurdering: 12 av 10 bæreposer, med ekstra stilpoeng for balltriks i regnfrakk

⚽ Ein cup for dei utan fast adresse – men med fast pasning

Det starta som ei stille summing i brosteinane. Så kom fløytene. Og boksespark. Og ein polsk venstreving med caps laga av pizzakartong…

🥶 Kampen om plastposen: Norge vs. Armeniastranda

Den første kampen mellom “Norge-Litt” og “Armeniastranda United” starta med kollektiv fellessang av “Vi har fortsatt truger på”. Så stal ei geit ballen.

🍞 Taktikk med tannkrem og shoppingvogn

Sigmund Tulleskalle forklarte sin 3–3–1-formasjon med 17 knekkebrød i shortsen og ein joker frå Senegal med tannbørste. Folk jubla, pølse flaug.

💼 Frå benk til ballkunst – korleis ein krakk kan bli ein stadion

Troll Maskinen sponsa benker og teip. Maja Bøljestad trudde fyrst det var curling. Men forstod at dette var skjebne i shorts.

👙 Heimestrikka supportertribune og ein nakenprotest

Sørine Høgg sykla naken gjennom bana i protest mot undertøy. Gjertrud kommenterte. Rakfisken rauk i målgropa. Publikum lo og klappa i termokopp.

👑 Kvar ball er ein tronarving

Skravleknuten fekk speaker. Ballen var krona. Og dei heimlause vart heltar i joggesko og regnponcho.

📬 Del denne med nokon som fortsatt brukar fax

Send denne artikkelen til bestemor di som fortsatt brukar fax – ho ville forstådd betydninga av å score mål for noko meir enn ære.

🧠 Bygdekonklusjon

Fotballen snurrar ikkje berre ballar, men verdsbilete. Når limsniffarar og legestudenter spelar side om side, skjønar du at ingen passer heilt inn – og det er akkurat slik det skal vere.

💭 Framtidsdrøm

I 2027 ser vi for oss Pjuskeby Blikkboksarena, med nasjonalsangen sunge på flaskehalm og sparkesyklar for alle benkeslitere. Heimlaus eller ikkje – vi treng alle ein bane.

💬 Kommentarutfordring

Kva ville du putta i målnettet om du skulle starte heilt på nytt?

📝 Kildehenvisning

Denne teksten er inspirert av nyheten frå AdvancedTelevision.com – fordi ingen dekker verdas viktigaste fotball med meir kjærlighet og bæreposer enn Tulleavisa.

🎥 TikTok / Reels-oppsummering

“74-åring leiar VM-lag i fotball med knekkebrød i shortsen! Geiter, symaskinar og pizzaluer tek over Oslo.”
#HomelessWorldCup #Bygdefotball

🔥 Meme-forslag

“Han vant, men eg syns sauen hadde betre teknikk.” – Reidar, brødfjølbarberar
Bilde: Ein geit som driblar ballen forbi ein forfjamsa keeper med kassettspelar på hovudet.